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"Freedom Jazz"
Una lettura della "Blue Music"

Mahougnon Sinsin

"Freedom Jazz Dance" ¢ una composizione di Eddie Harris, ripresa nel 1966 da
Miles Davis nel suo album Miles Smiles. 11 titolo del brano indica il rapporto tra il jazz e la
questione della liberta. E questo rapporto che vorrei qui esplorare. Nel trattare 'argomento,
adotterd un approccio socio-filosofico. Il mio intento ¢ di presentare il jazz non soltanto
come un fatto sociale e culturale, ma anche come un’arte politica. Intendo, cio¢, mostrare
che la forza di questa musica non ¢ tanto il fatto di essere una “rivoluzione di suoni”, ma il
fatto di essere un'arte “politicamente” sovvertiva. Tentero di esplicitare il significato politico
di due stili primordiali che hanno dato origine al jazz, e cioe il blues e lo spiritual. Partendo
dalle ricerche dello studioso afro-britannico Paul Gilroy, metterd in luce il
“posizionamento” dialettico della Black Music (il jazz in particolare) di fronte alla
modernita. Si vedra in particolare come questa musica si collochi dentro la modernita e
nello stesso tempo se ne distacchi. Successivamente, presentero il jazz come una “forma
estetica” e una “forma di vita”, tenendo presente il rapporto tra la musica “afroatlantica” e
il tema della liberta. L'indagine si conclude con una breve presentazione dell'industria del
jazz. Qui, accenner0 alle lotte dei jazzisti e degli amatori del jazz per “proteggere” la loro
musica con i tentativi di standardizzazione commerciale.

1- In principio, il blues: il suo contenuto e il suo significato

L'opera maggiore di William Edward Burghard Du Bois, The Souls of Black Folk, fu
pubblicata nel 1903. L'autore propone un'analisi sociologica della condizione degli
afroamericani all'inizio del XX secolo. L'opera ha una duplice finalita: a. studiare gli
elementi costitutivi dell’identita storico-culturale del popolo afroamericano dentro una
nazione multiculturale; b. dare «un’unita al popolo nero, dandogli una voce singolare,
capace di rivendicare uno statuto politico, sociale ed economico, e, nello stesso tempo, di
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dire il vero e di cantare il bello».! Ci interessa in questo studio 1'ultimo capitolo del libro nel
quale Du Bois fa una rilettura storico-filosofica dei “Sorrow Songs”, e quindi del blues.

Ma perché il blues? «Questa ¢ la base del jazz». Cosi lo definiva il sommo Charlie
Parker. Il blues, osserva Eric Hobsbawm, «non ¢ uno stile o un periodo del jazz, ma il
sostrato permanente di tutti gli stili. Non ¢ tutto il jazz, ma il cuore del jazz. Nessun
musicista e nessuna orchestra jazz potranno raggiungere un alto livello se non sanno
suonare il blues»®. A livello tecnico, il blues si presenta come un ciclo o un tema di dodici
misure con tre fasi di quattro battute I'una. Le due prime fasi sono spesso un appello o una
domanda a cui risponde strumentalmente la terza fase.” Ma il blues non & semplicemente
una musica. Come ricorda Miles, ¢ un “atteggiamento” e soprattutto I’eco di una esperienza
storica, quella di un popolo tragicamente sconvolto nell’incubo del Kadatcha.*

Du Bois esordisce il capitolo sui “Sorrow Songs” con una frase tragi-poetica: «Quelli
che, nei giorni antichi, camminavano nelle tenebre, cantavano dei Canti di dolore — perché
il loro cuore era stanco». (They that walked in darkness sang songs in the olden days—Sorrow
Songs—for they were weary at heart).” Questi canti blues che emergono dalla notte dei tempi e
dal dolore costituiscono secondo ’autore la sola musica dell’America statunitense, la sua
“eredita spirituale” e “il piu bello regalo del popolo nero” a questa nazione.

Du Bois riassume in tre fasi I’evoluzione storica dei Sorrow Songs: la prima fase ¢
quella della reminiscenza delle antiche melodie africane; la seconda fase corrisponde
all’emergenza di una vera e propria musica nera in America; la terza fase corrisponde
all’incontro tra la musica nera e le musiche dei popoli della “nuova terra”.

Queste tre fasi descrivono una traiettoria che consente di tratteggiare I’evoluzione
della coscienza politica degli afrodiscendenti in America. Negli orribili tempi del Kadatcha,
I’africano deportato si considerava in esilio e nutriva il sogno di ritornare un giorno sulla
Terra Madre.® Attraverso le reminiscenze delle melodie antiche, manteneva vivo il ricordo

! «Du Bois veut, dans I'unité d'un seul ouvrage, donner une unité au peuple noir, en lui donnant une voix
singuliere, capable tout a la fois de revendiquer une place politique, sociale et économique, de dire le vrai et de
chanter le beau» (M. BESSONE, “E Pluribus Unum”, postfazione a W. E. B. Du Bols, Les ames du peuple noir, trad.
francese di M. Bessone, Editions la Découverte, Paris 2007, 292).

2 E. HoBsBAWM, Storia sociale del jazz. Una rivoluzione di suoni, Res Gestae, Milano 2013, 141.

% J. F. SzweD, Jazz! Una guida completa per ascoltare e amare la musica jazz, EDT, Torino 2009, 29.

4 Con questo concetto intendo nominare le deportazioni e lo sfruttamento disumano di milioni di uomini e donne
nel cosiddetto “nuovo mondo”. Il termine “Kadatcha”, in lingua fongbe del Benin, significa “il Grande Orrore”.

>W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, An Electronic Classics Series Publication, Pennsylvania State
University, 179.

® Questo sogno dara origine, all’inizio del XX secolo, al pit grande movimento nazionalista nero nato negli Stati
Uniti, ’'UNIA, fondato dal leader giamaicano Marcus Garvey. L’Universal Negro Improvement Association aveva
piu di 700 sezioni diffuse su tutto il territorio statunitense. Uno dei leitmotiv dei militanti del movimento era “Back-
to-Africa”. Per concretizzare tale progetto, Marcus Garvey fondd due compagnie di trasporto marittimo, la Black
Star Line Inc (1919) e la Black Cross Navigation and Trading Company (1922). L’UNIA acquisto cinque navi: “SS
Frederick Douglass” (1919), “SS Shadyside” (1920), “SS Antonio Maceo” (1920), “SS Phyllis Wheatley” (1921),
“SS Booker T. Washington” (1922). Per un approfondimento della filosofia dell’UNIA e del suo carismatico leader,
vedi: A. MAZAMA, Marcus Garvey, message au peuple: le cours de philosophie africaine, Menaibuc, Paris 2010;
T. GODWIN TETE-ADJALOGO, Marcus Garvey, pére de [ 'unité africaine des peuples, L’Harmattan, Paris 1995. i
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delle origini. Nella seconda fase, il Nero in America rivendica un diritto di piena
cittadinanza su quella terra bagnata dal suo sudore e dal suo sangue. Non una cittadinanza
di integrazione, ma di totale autonomia. Il nazionalismo nero nacque proprio con questo
progetto politico. Nella terza fase, I’afrodiscendente in America si considera "americano" e
rivendica 1 diritti civili dovuti a tutti i cittadini.

In realta, nella storia afroamericana, le tre fasi s’intrecciano. Nel periodo del
segregazionismo per esempio, il movimento garveyista del “Back to Africa”, il
nazionalismo nero e il movimento dei diritti civili coabitavano. Benché perseguendo lo
stesso obiettivo, ossia I’emancipazione integrale, 1 contenuti specifici dei loro programmi
politici erano divergenti.

Torniamo al blues. Cosa “dice”? Inizialmente, durante la prima fase, il deportato
canta la nostalgia della terra natia e il dolore dell’esilio:

O water, voice of my heart, crying in the sand,

All night long crying with a mournful cry,

As Ilie and listen, and cannot understand

The voice of my heart in my side or the voice of the sea,
O water, crying for rest, is it I, is it I?

All night long the water is crying to me.’

Durante la seconda fase, ’afrodiscendente intona il canto della lotta e della liberta:

O black boy of Atlanta!

But half was spoken,;

The slave’s chains and the master’s
Alike are broken...}

Infine, nella terza fase, una volta conquistata la liberta, i1l nuovo cittadino
afroamericano canta la redenzione e il trionfo della vita sulla morte:

Bright sparkles in de church-yard,
Give light unto de tomb,

Bright summer, spring's over,
Sweet flowers in de'r bloom.

My mother, once, my mother, twice,
My mother, she'll rejoice.’

"W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, op. cit., 7.
8 Ibid., 58.
9 Cit. in E. J. SUNDQuUIST, To Wake the Nations: race in the making of the american literature, Library of
Congress Cataloging- in — publication data, Havard 1993, 5009.
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Da quanto precede, risulta che il blues non ¢ una lamentela. Lo si pu0 definire
un’interrogazione drammatica sulla stupidita del crimine dell'uomo contro 'uomo. Il blues
¢ anche una filosofia dell’utopia e della speranza attiva. Nel cuore del dolore, s’innalza la
fede nella “giustizia ultima delle cose”. Il male non avra l'ultima parola; 'odio sara
sconfitto. Il sangue dei martiri della liberta versato lungo i secoli fara germogliare una nuova
civilta, quella della giustizia e dell'uguaglianza politica. Ecco il messaggio profetico e
sovvertivo dei Sorrow Songs. 1l blues racconta, inoltre, la storia di un popolo “razzializzato”
dentro una “nazione razziale” e la lunga marcia di questo popolo verso la conquista della
piena cittadinanza:

11 vostro paese? Come ¢ diventato vostro? Prima che 1 pellegrini approdassero, noi
eravamo gia qui. Qui abbiamo portato i nostri tre doni e li abbiamo mischiati con i
vostri: un dono di storia e canto — una melodia dolce ed emozionante in una terra
mal armonizzata e senza melodia; il dono del sudore e della forza fisica per fare
retrocedere la zona selvaggia, conquistare il suolo e porre le fondamenta del vasto
impero economico duecento anni prima di quando le vostre debole mani sarebbero
state in grado di farlo; infine il dono dello spirito. La storia della terra si ¢ accentrenta
intorno a noi per trecento anni. Fuori dal cuore della nazione, noi abbiamo fatto
appello a tuitto cio che c’era di ottimo per assogettare e soffocare tutto cid che era
pessimo. Fuoco e sangue, preghiera e sacrificio si sono gonfiati su questa gente ed
essi hanno fondato la pace solo sugli altari del dio del Giusto.'’

Il dono della "storia" e del "canto", il dono del "sudore" e del "sangue", il dono dello
"spirito" e della "profezia del futuro"... Ecco il prezioso contributo del popolo del blues alla
nazione Americana e al mondo. Il blues ¢ la memoria di questa eredita; il canto di
un’epopea della liberta.

2- E poi lo Spiritual...

Dal blues nacque lo Spiritual. Lo spiritual racconta, anch'esso, una storia di
liberazione, quella di un "cristianesimo nero" liberato dal giogo dell'alienazione e della
dominazione. All'africano deportato in America fu proibito di praticare la propria religione.
Fu anche allontanato, per lungo tempo, dalla religione professata dai conquistadores. E cio
per diversi motivi. Il piu determinante era che «i cristiani bianchi pensavano che, dato il
cristianesimo agli africani, non ci potevano essere piu reali giustificazioni per schiavizzarli,
visto che non erano pit né pagani, né selvaggi». ! Come osserva Aimé Césaire,

10 W.E.B. Du Bois, Le anime del popolo nero, trad. di R. Russo, Le Lettere, Firenze 2007, 214-215.
11 A. BARAKA, Il popolo del blues. Sociologia degli afroamericani attraverso il jazz, trad. di C. Antonelli e R.
Valvola Scelsi, Shake Edizioni, Milano 2007, 58
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'associazione di c10 che viene chiamato “paganesimo” e del cosiddetto “stato selvaggio” fu
uno dei luoghi comuni del "cristianesimo coloniale".'? Era dunque piu conveniente ai
piantatori bianchi continuare a vedere negli africani dei “selvaggi”, e cosi, non porsi nessun
caso di coscienza. Essendo il Nero un “selvaggio senza anima”, il cristianesimo non gli ¢
destinato; non essendo un “cristiano”, il “selvaggio” non pud rivendicare nessun diritto
civile, perché, secondo una certa propaganda, laddove non c'¢ “cristianesimo” non c’e
“civilta”.

I1 Nero in America si appropriera il cristianesimo per sovversione; ne fara uno
strumento di liberazione. Fu inizialmente un'impresa rischiosa. I primi tentativi «furono
scoraggiati, e a volte anche con crudelta». Il cristianesimo afroamericano nasce nella
clandestinita e nei boschi."” Le propagande dei missionari bianchi per “convertire” i neri
delle piantagioni iniziarono tardivamente. Questi missionari zelanti non si preoccupavano
affatto della situazione temporale concreta di coloro che lottavano contro le catene. A
Darien, scrive Fannie Kemble, «c'¢ una chiesa riservata agli schiavi [...] Un gentiluomo vi
officia (bianco, naturalmente) molto zelante nella causa del bene spirituale. Egli, da buon
sudista, prete o altro, trascura la vita presente nelle loro beneficienze agli schiavi, ma in
compenso provvede alle necessita della loro vita nell'altro mondo». * Questo
“cristianesimo” accomodante e alienante, tagliato su misura per anime oppresse €
rassegnate, fu tollerato dai piantatori «da quando hanno scoperto che un uomo, una volta
adeguatosi alla morale cristiana, anche se schiavo, diventa piu fedele e sincero... se subisce
la pit alta influenza del cristianesimo».'® Ai neri veniva offerta una versione della Bibbia
chiamata “la Bibbia degli schiavi”. E una raccolta di testi biblici favorevoli alla servitu.'®

Il cristianesimo nero militante si distingue nettamente da un cristianesimo della
soggezione. Oltre a foggiare una Black Theology e una teologia del Black Christ, "’
I’afrocristianesimo inventa una musica sacra profondamente radicata nell'estetica africana:
«I versi, 1 ritmi e anche le armonie erano di derivazione africana, soggetti naturalmente alle
trasformazioni determinate dalla vita americana ».'® Non solo il ritmo e le armonie, ma
anche il contenuto dello Spiritual si ispira alla visione africana del mondo. Prendiamo
I'esempio del Famoso cantico “Swing Low, Sweet Chariot™:

Swing low, sweet chariot
Coming for to carry me home

12 A, CESAIRE, Discours sur le colonialisme. Suivi du Discours sur la Négritude, Présence Africaine, Paris 2004,

10.

13 A. BARAKA, Il popolo del blues, 57.

14 F, A. KEMBLE, Journal of a Residence on a Giorgia Plantation, Alfred A. Knopf, New York 1961, 93.

15 Ibid., 106.

% Cfr A, M. BANKS, “La Bible des esclaves, une Ilégitimation de la domination”:
https://www.reformes.ch/religions/2018/11/la-bible-des-esclaves-une-legitimation-de-la-domination-esclavage-
bible-etats

17 Cfr. J. H. EVANS, Jr., Black Theology. A critical Assessment and Annotated Bibliography, Greenwood Press,
New York 1987.

18 A. BARAKA, Il popolo del blues, 63.
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Swing low, sweet chariot
Coming for to carry me home

I looked over Jordan and what did I see
Coming for to carry me home

A band of angels coming after me
Coming for to carry me home...

Questo cantico ¢ la ripresa di un'antica melodia africana. In viaggio in Rhodesia
(attuale Zimbabwe), Fisher, un vescovo di Calcutta, fu sorpreso di sentirlo cantare nella
lingua originale:

Aveva sentito degli indigeni cantare una melodia cosi simile a Swing Low, Sweet
Charriot, che credette di averne trovato la versione originaria; per di piu nella regione
vicina alle cascate Victoria senti narrare la leggenda da cui € nato il canto. Un tempo,
quando un capo tribu era prossimo alla morte veniva adagiato su una grande canoa,
con gli ornamenti del suo rango [...] Poi la canoa veniva spinta in mezzo al fiume e
diretta verso le grandi cascate e la diffusa colonna di foschia che da esse si alza [...].
Dice la leggenda che una volta il re, proprio sull'orlo delle cascate, fu visto sollevarsi
nella canoa e salire su un carro che, sceso dalla colonna di foschia, lo portd in cielo.
Questo episodio diede il 1a alle parole Swing low, sweet chariot (scendi piu vicini, dolce
carro) e il canto, portato in America dagli schiavi molto tempo fa, fu anglicizzato e
modificato per influenza della loro fede cristiana.

Il tema della liberta ¢ onnipresente nello Spiritual. La metafora del “ritorno a casa” o
dell'attraversamento del flume simboleggiava il passaggio dalla terra del Kadatcha alla Terra
della Liberta. Raggiungere la Freedom Land nel tempo presente fu la viva speranza
dell'afrocristiano in America:

Gonna shout trouble over

When I get home...No mo' prayin, no mo dyin
When I get home...

Meet my father

When I get home.

Lo Spirtitual prayer sogna, ma con gli occhi aperti; non s’illude; sa che la Terra
Promessa non sara un regalo o un miracolo caduto dal cielo, bensi una conquista:

Our suffering has been long, our cries to God ascending
We have counted ev'ry wrong which calls for an amending.

19 M. CUNEY-HARE, Negro Musicians and Their Music, Associated Publishers, Washington 1963, 69.
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So into battle let us go, with the Cross before;
The Angels, great, from high to low, watch forevermore;
We see the enemy scatter, and watch their ranks divide.

Dopo secoli di lotta contro le catene dell'lnnominabile, 1'afrocristiano in America
puo finalmente cantare la vittoria, ma non dimentica il Trouble dei giorni di nebbia, 1 giorni
del dolore:

Nobody knows de trouble I've had,
Nobody knows but Jesus

Nobody knows de trouble I've had,
(Sing) Glory Hallelujah.”

3. Il Jazz, 1'afroatlantico e la modernita

Il concetto gilroyiano di Blackness o di Black Atlantic offre una chiave di lettura per
mettere in luce il prezioso contributo della Black Music alla modernita. Cio che caratterizza
I'Atlantico Nero ¢ fondamentalmente 1'esperienza dell'attraversamento. Un’esperienza di
movimento, di fluidita e di transculturalita. Il Black Atlantic si districa in «teorie della cultura
della diaspora e della memoria della dispersione, dell'identita e della differenza». Ci fa
percepire «la forza irresistibile dell'oceano e il conseguente impatto di coloro che ne fecero
la propria dimora itinerante come forma di potere alternativa che limitava, regolava,
proibiva e a volte sfidava l'esercizio della sovranita territoriale».”’ E con questa forma di
potere sovversivo che il Jazz e la Black Music hanno segnato la modernita. Hanno prodotto
una controcultura (non una “sottocultura”), la quale, sfidando un modello totalitario e
razziale, ha aperto la strada ad una modernita blue, marittima, cioe una modernita
transculturale e decisamente post-razziale.

La blackness non rimanda a una metafisica essenzialista o “etnicista”’, ma a una forma
di vita estetica e politica.? Il Jazz e la Black Music non sono delle musiche razziali. Hanno
una forma culturale specifica, segnata dall'esperienza di un determinato popolo; perd, nello
stesso tempo, hanno generato delle culture ibride, “poreuses da tous les souffles du monde”
(Césaire). Si collocano «dentro e fuori le convenzioni, gli assunti e le regole estetiche che
distinguono e periodizzano la modernita».? Questo stare “dentro e fuori” & cid che le

20 Cfr. W. F. ALLIEN, Slave Songs of the United States, A. Simpson & Co., New York 1867, 55.

2L P, GILROY, Il Black Atlantic. L’identita nera tra modernita e doppia coscienza, trad. Di M. Mellino e L.
Barberi, Meltemi editore, Roma 2003, 19

22 Césaire, parlando della Négritude, scrive: «La Négritude n’est pas essentiellement de 1’ordre du biologique. De
toute évidence, par-dela le biologique immédiat, elle fait référence a quelque chose de plus profond, trés exactement
a une somme d’expériences vécues qui ont fini par définir et caractériser une des formes de I’humaine destinée telle
que I’histoire I’a faite». Aggiunge : «La Négritude n’est pas une métaphysique. La Négritude n’est pas une
prétenticuse conception de 1’univers. C’est une maniére de vivre I’histoire dans I’histoire» (A. CESAIRE, Discours
sur le colonialisme. Suivi du Discours sur la Négritude, 80, 82)

2 P, GILROY, Il Black Atlantic, 152-153. i
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caratterizza come espressioni culturali moderne e antimoderne. Il “dentro e fuori” (la
“doppia coscienza” come dice Du Bois) le caratterizza come forma singolare e
contemporaneamente universale. Tutto questo, giunto al loro carattere esteticamente e
politicamente sovvertivo, le rende piu che mai attuali, originali e particolarmente attraenti.

Un altro aspetto merita di essere sottolineato: mentre nel dibattito sulla modernita,
alcuni autori (Proctor, Haraway) insistono sui rapporti conflittuali tra politica ed estetica o
tra scienza e politica, Gilroy mostra 1 rapporti tra scienza ed estetica. Egli riporta
I’esperienza dei Jubilee Singers, 1 quali, nel tardo Ottocento, tentarono di conciliare le due
sfere, mostrando come ambedue siano cariche di contenuti cognitivi per una lettura
dell'esperienza umana. I Jubilee Singers furono il primo gruppo afroamericano a portare lo
Spiritual sul palcoscenico pubblico e a farne una musica transnazionale e transculturale.
Percorsero diverse citta degli Stati Uniti; viaggiarono in Inghilterra, in Irlanda, in Scozia.
Con 1 ricavi dei loro four, costruirono una prestigiosa universita, la Fisk University. Il loro
impegno fu decisamente un impegno culturale, educativo, scientifico e politico. Oltre ai
concerti, produssero dei libri, 1 quali ebbero un grande successo.

Ma 1 rapporti tra scienza ed estetica sono a volte problematici. La scienza, lungi
dall'essere immune dalle logiche di potere, ¢ spesso il teatro di proiezioni ideologiche. Una
delle ideologie della scienza dominante ¢ il primato assoluto ed esclusivo della testualita
come «modalita di pratica comunicativa che fornisce un modello per tutte le altre forme di
scambio cognitivo e di interazione sociale».?* La Blue modernity relativizza questo primato e
considera l'espressione musicale come un altro modello di pratica cognitiva ed estetica. Toni
Morrison propone addirittura la forma musicale come paradigma per la testualita:

I neri americani furono sostenuti, curati e nutriti dalla traduzione della loro
esperienza in arte e soprattutto in musica. [...] Il mio paragone & sempre la musica
perché contiene tutte le strategie artistiche. Tutta la complessita, tutta la disciplina.
[...] La forza della parola non ¢ la musica, ma in termini estetici, la musica € lo
specchio che mi da la necessaria chiarezza. [...] Ho sempre desiderato sviluppare un
modo di scrivere che fosse irrevocabilmente nero. Non ho le risorse di un musicista,
ma pensavo che se fosse stata veramente letteratura nera non lo sarebbe stata perché
1o lo ero, non sarebbe stata nera nemmeno a causa del suo argomento. Sarebbe stato
qualcosa di intrinseco, di indigeno, qualcosa nel modo nel quale era stata messa
insieme — le frasi, la struttura, la trama, il tono — in modo che chiunque 1'avesse letta
si sarebbe reso conto.?

In uno dei suoi romanzi intitolato Jazz (1996), Morrison ha sperimentato con
successo questa "forma musicale di scrittura". Scrive: «Quel che mi interessava era rendere
un periodo della vita afroamericana per mezzo di una lente specifica, una lente con cui
riflettere il contenuto e le caratteristiche della sua musica (I'amore passionale, la liberta di

24 1bid., 158.
%5 P, GILROY,“Living Memory: An Interview with Toni Morrison”, cit. in P. GILROY, The Black Atlantic, 159.
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scelta, la fatalita, la seduzione, la rabbia) e il modo in cui si esprimeva». Prosegue: «Non
volevo soltanto un sottofondo musicale, o dei meri riferimenti decorativi. Volevo che il libro
fosse una manifestazione dell'intelletto, della sensualita, dell'anarchia della musica[il Jazz],
la sua storia, la sua portata e la sua modernita».?

Prima della Morisson, il modello simbiotico "musica-scrittura" fu adottato da Du
Bois (ex-studente della Fisk University), sia come forma estetica, sia come modello di
analisi sociologica. The Soul of Black Folk ¢ una perfetta illustrazione di tale modello.

4. 11 Jazz come forma estetica e forma di vita

La peculiarita del Kadatcha ¢ la negazione dell'umanita dell'africano e la
demonizzazione dei suoi valori di riferimento: usi e costumi, arte, cultura, religione, ecc.
Questa percezione nichilista dell'altro sta alla base del narcisismo culturale nel quale si
rinchiuse l'intellettuale occidentale dell'Ottocento e del Novecento. H. E. Krehbiel, per
esempio, parlando della musica africana, si chiede: «Perché poi a dei selvaggi privi di una
tradizione musicale o artistica in generale si debba attribuire una sensibilita estetica piu
raffinata di quella di popoli che da secoli coltivano la musica, questo oltrepassa le mie
limitate capacita di comprensione». Aggiunge: «C'¢ un significato, che non riesco a
spiegare, nel fatto che i suoni che sembrano ribelli al senso che i negri hanno della proprieta
degli intervalli siano il quarto o il settimo della scala diatonica maggiore, e il quarto, il sesto
e il settimo della minore».?” Tale difficolta di comprensione nasce solo dal tentativo fanatico
dell'autore di leggere una tradizione musicale a partire dalle categorie di un'altra tradizione,
la quale viene eretta abusivamente come “normativa”.

Per una piu chiara comprensione, tentiamo di descrivere tecnicamente il jazz
attraverso alcune delle sue caratteristiche principali:

La sezione ritmica: B organizzata attorno a tre strumenti principali: il piano, il
contrabbasso e la batteria. Impressionante 1'uso che il jazz fa del basso; ¢ usato non come
strumento armonico, ma come strumento a percussione. Nella sezione ritmica jazz, si
distinguono tre tipi di “beat” (o di pulsazione): il “two-beat”, ossia il rafforzamento del
primo e del terzo tempo di una battuta; il “Back-beat”, ossia l'enfasi sul secondo e il quarto
tempo; il “four-beat” o 1'accentuazione simultanea dei quattro tempi.

L'assolo: ¢ un “monologo accompagnato”. Cosi lo definisce Wynton Marsalis.
L’assolo ¢ wuna suite di “brevi frasi improvvisate” (breaks) che si prolungano
progressivamente per sfociare in «flussi di improvvisazione libera, chorus dopo chorus».*®

L’improvvisazione e lo swing: 'improvvisazione ¢ presente in altre forme musicali, ma
nel Jazz ha un’importanza centrale. Cio che caratterizza 1'improvvisazione nel jazz ¢ lo
swing: il jazzista improvvisa sul flusso dello swing. Lo swing ¢ «l’irresistibile distillato della

% T. MORRISON, Jazz, trad. di F. Cavagnoli, Sperling Paper back, Milano 2012, XI, XV.
2 H. E. KREHBIEL, AfroAmerican Folksongs, G. Schirmer, New York 1914, 73.
2 \W. MARSALIS, Come il Jazz pud cambiarti di vita, trad. di E. Fassio, Feltrinelli, Milano 2013, 31.
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marcia e del valzer all’europea e del 6/8 africano in un ritmo danzante di 4/4 di
rimarchevole eleganza, pienezza e grazia».”

Armonia e melodia: 1l jazz usa una varieta di strutture melodiche; usa liberamente ogni
tipo di melodia, africana, europea, asiatica. Ma la struttura dell'improvvisazione porta a
diversi cambi armonici all’interno di una stessa esecuzione. Ci0 richiede abilita creativa,
adattazione ed equilibrio:

Nel jazz i cambi armonici obbligano a entrare in uno scenario musicale mutato. Ogni
armonia contiene un insieme di note su cui costruire una melodia improvvisata, e
questo insieme costituisce una scala. Il cambio di tonalita implica scale differenti. Per
avere successo, dovete riuscire a scoprire i rapporti tra le armonie e articolare
melodie coerenti con questi rapporti anche cambiano.*

Il Jazz in quanto forma artistica ¢ profondamente radicato in cid0 che Amiri Baraka
chiama “l'estetica nera”. Essa ¢ un’espressione della visione africana del mondo. Una
visione cosmoteandrica. La cosmoteandricita africana ¢ la consapevolezza dell'Unita
profonda che lega tutto cid che ¢. Non nega la pluralita o la diversita, ma ¢ attenta a cid che
unisce gli enti al di 1a delle specificita singolari:

La continuita, l'infinitezza, la forza espressiva nella moltitudine di forme diverse
caratterizzano 1'Uno, cio che ¢, I'Essere. La continuita, in quanto tratto distintivo
della religiosita africana, ha trovato un corrispettivo fondamentale nella ripetizione
della formula “chiamata e risposta” fra il sacerdote e la congregazione: 1'Uno e i tanti
sono una cosa sola. Essi, in quanto esistenti, non sono scindibili, come nel battito del
cuore, il beat (suono e non suono al tempo stesso), 'esistenza ¢ indivisibile dalla
scansione temporale.®!

Molefi Kete Asante parla di “Wholism”, di “Poly-consciousness” e di “Poly-
rhythm”:

Since it was the unitary Ra, that is, Ra acting alone who created the universes,
nothing could exist outside of this unity. Everything has to be accounted for and all
parts of the system work together like a giant puzzle. Now this is the essence of
wholism; everything that is created is connected. [...] Just as wholism was one of the
basic principles of African thought, so was poly-consciousness. Kariamu Welsh
Asante has established poly-rhythmic expressions as central concepts in the
understanding of African dance and musical forms. The artist can carry forth several

2 Ibid., 46.

%0 Ibid., 51.

3L A. BARAKA, Il popolo del blues, 10. i
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major beats at the same time or can move several parts of the body simultaneously in
a reflection of the search for harmony, which is at the end of the quest.>?

L'estetica blu (il “blu” delle “blu note”; il “blu”, metafora dell'Africa secondo
Equiano) ¢ anche un’estetica della manifestazione. Secondo Baraka, I'estetica blu considera la
produzione artistica come una manifestazione dello spirito e della vita. Lo spirito si esprime
nell'arte e rivela le profondita dell'essere. Lo spirito, attraverso l'esperienza estetica del
trasporto o dell'estasi, giunge alla “coscienza del cosmo”, la coscienza del singolo e del Tutto.

Un'altra particolarita dell'estetica blu ¢ i1l movimento. La forma ritmica "AAB" o
"AABB" tipica del Blues-Jazz rivela una struttura dinamica basata sulla ripetizione, il
cambiamento, ’evoluzione e l'equilibrio. Ma questa forma non ¢ una regola fissa nel jazz;
non sono neppure fisse le 12 battute. La Lady Billie Holiday non cantava in 12 battute!
Eppure ella incarna la pienezza del lirismo blues-jazz. Il formalismo rigido non trova posto
nell'espressione artistica africana: «Il primo significante dell'estetica nera, comunitaria,
rivelatoria, estatica, espressionistica e incentrata sul contenuto, significa sempre liberta:
nuova vita, rivelazione, evoluzione, rivoluzione. Nelle canzoni, nei balli, nel vestiario:
Freedom Now, Freedom Suite, Free Jazz».** Si oppone alla dittatura della forma, del potere e
del denaro. Non a caso il jazz fu messo all’indice da alcuni regimi totalitari.>*

Per Wynton Marsalis, la comprensione e 1’assimilazione dello "stile jazz" possono
trasformare positivamente il nostro approccio alla realta e «arricchire ogni aspetto della vita
— dalla creativita individuale alle relazioni interpersonali, al modo di condurre gli affari, alla
comprensione di che cosa significhi essere un cittadino nel senso pit moderno del
termine».* Lo "stile jazz" ¢ un modo di abitare il mondo. Consiste nell'impegnarsi nel
mondo, nel giocare la propria storicita attraverso un processo di maturazione delle
responsabilita individuali e collettive, nel tutelare la dignitd umana e nell’accogliere la
diversita culturale del mondo come una ricchezza. Il jazz educa a questa forma di
cittadinanza attiva ed aperta:

Se volevo improvvisare qualcosa che avesse un senso, dovevo individuare cio che
dentro di me meritava di essere condividiso con gli altri. Ma allo stesso tempo arrivai
a una nuova consapevolezza degli altri, perché la mia liberta espressiva era
direttamente legata a quella dei miei colleghi sul palco. Avevo qualcosa da dire, e
pure loro. Piu essi erano liberi, piu lo ero anch’io, e viceversa.*

32M. K. AsSANTE, The Egyptian Philosophers: Ancient African Voices from Imhotep to Akhenaten, African

American Images, Chicago, 2000, 4-5.

33 A. BARAKA, Il popolo del blues, 17.

34 Cfr. M. ZWERIN, Il Jazz sotto il nazismo, trad. di T. Montanari e R. Schwamenthal, E.D.T. Edizioni di Torino,
Torino 1993.

35 W. MARSALIS, Come il Jazz pud cambiarti di vita 10-11.

% |bid., 22.
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L’esperienza qui riportata illustra perfettamente cid che I’autore chiama la “dialettica
creativa tra I’espressione di sé e il sacrificio di sé”. La liberta implica necessariamente questa
dialettica jazzistica.

5. L'industria del jazz

L'industria del jazz ¢ una “branca specializzata dell'industria dello spettacolo” nata
dall'esigenza di custodire il jazz come “bene culturale” e non come “merce”. Anche se i
nuovi mezzi tecnici (il disco, la radio, la Tv, il cinema) hanno reso possibile una larga
diffusione del jazz, questa musica ¢ rimasta economicamente marginale. I primi jazzisti,
nonostante il successo delle loro performance, difficilmente riuscivano a vivere della loro
arte. Il 26 giugno del 1960 il San Francisco Chronicle pubblicava alcune cifre riguardanti un
concerto di Duke Ellington e Sarah Vaughan: «Capacita del teatro [dove si € svolto il
concerto], 21.000 dollari. Spese, 10.043 dollari; affitto del locale 435 dollari; luce e
elettricisti, 150; locandine 87; biglietteria 132; uscieri ecc. 225; polizia speciale 90, riserve
musicisti 314; licenza 10; ufficio prenotazioni botteghino 300; assicurazione 50; pubblicita
3000; numero d'attrazione 5250. L'incasso fu soltanto di 5100».3” Non sembra che la
situazione sia molto cambiata oggi. Certo, il mercato specializzato del jazz si ¢ allargato, ma
paragonato al mercato delle musiche commerciali o delle cosiddette “musiche leggere”, ¢
quasi insignificante.

Le istituzioni di promozione e di diffusione del jazz sono i jazz-club, 1 concerti, le
case di produzione, 1 festival, ecc. Inizialmente, queste istituzioni furono create da amatori
di jazz su basi non commerciali. Ma subito subentrarono gli speculatori:

Finanziatori, impresari, tecnici della registrazione, negozianti, organizzatori, ecc.
sono quasi tutti ex dilettanti, critici e musicisti che in seguito all'aumento della
popolarita del jazz son passati allo sfruttamento commerciale, anche e soprattutto
perché gli impresari gia affermati nel mondo dello spettacolo si curavano poco del
jazz, né avevano d'altronde l'esperienza necessaria per sfondare su quel mercato.®

Questo gruppo di opportunisti era una sorta di mafia, intorno alla quale girava un
mondo di trafficanti, di spacciatori di droga, di tirapiedi, di cortigiani, di speculatori, ecc.
Incassavano piu di trenta per cento su ogni prestazione dei musicisti. Billie Holiday
racconta:

Basie faceva miracoli con l'orchestra, ma non era lui il vero capo. Lui era appena
arrivato da Kansas City, ed era una grossa agenzia quella che lo finanziava e che gli
trovava i contratti. [...] Come diceva Lester, la sera si entrava in una citta coi minuti
contati, giusto in tempo per sborsare dai due ai quattro dollari per una stanza, farsi la

37 Cit. in E. HoBsBAWM, Storia sociale del jazz, 277.
38 E. HoBSBAWM, Storia sociale del jazz, 274.
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barba, guardare avidamente il letto, andare e suonare, tornare a riguardare il letto e
rificcarsi in autobus. Si era cosi stufi che una volta Lester e io minacciamo di fare
fagotto, e aumento della paga. La mia paga la portarono a quindici dollari il giorno, e
quella di Lester a diciotto e mezzo.*

La nascita di un pubblico specializzato ha permesso di sottrarre il jazz alle logiche di
sfruttamento commerciale. A differenza degli opportunisti, questo pubblico ¢ costituito da
amatori, 1 quali hanno sentito I'esigenza di difendere 1 valori della loro musica.

Ho accennato ai mezzi tecnici del jazz. Tra questi mezzi, il disco ha avuto un ruolo
che Hobsbawm paragona a quello di una “istituzione culturale ed educativa”. Il disco ¢ per
gli amatori, gli studiosi e gli studenti del jazz cido che le gallerie d'arte sono per 1 pittori.
Tanti jazzistt hanno imparato la loro arte ascoltando 1 dischi dei loro “idoli”. A livello
sociale e politico, la registrazione dei dischi jazz ha reso possibile il superamento delle
barriere razziali. “Knockin' a jug” di Armstrong per esempio, «non € solamente uno
splendido disco e un meraviglioso esempio della flessibilita che 1 complessi riuniti
esclusivamente per la registrazione conferiscono al jazz, ma ¢ anche un monumento al
progresso umano, perché ¢ il primo importante disco di jazz inciso da una formazione mista
di bianchi e di neri».** Ma, a livello stilistico, il disco ha imposto una nuova struttura al jazz,
e cioe la composizione-miniatura di tre minuti. Anche se questa struttura risponde alle
esigenze del mercato, 1 professionisti del jazz hanno saputo inventare delle forme concise
che non snaturano la forma specifica della loro musica. Duke Ellington € spesso citato come
un maestro in questo campo. Bisogna tuttavia riconoscere che il rischio di una
standardizzazione e di una riduzione del jazz a merce € oggi piu preoccupante che mai. Ciod
porta alcuni studiosi a proclamare la gia avvenuta “morte” del jazz.*

Note conclusive

Nel 2014, Arnold I. Davidson pubblico un articolo il cui titolo riassume cio che ho
tentato di mostrare in queste pagine: “Dal jazz una lezione di democrazia”. Presentando
I'ultimo album di Steve Lehman, Davidson scrive:

Mise en Abime rivela la soluzione di un problema etico-politico fondamentale e
quotidiano: come esprimere la propria voce dentro una vera interazione sociale. Il
problema ¢ centrale nella tradizione del jazz perché questa tradizione e, per
l'appunto, un'alternanza tra l'individualita dell'improvvisazione e il suonare insieme
del gruppo. Nel jazz occorre mantenere una politica interattiva e anche creare uno
spazio per l'etica individuale. Ci vuole una democrazia degli individui invece della
solita democrazia di massa.*

39 B. HoLIDAY, La Signora canta il Blues, trad. di M. Cantoni, Feltrinelli Editore, Milano 2013, 72-73.
40 E. Hobsbawm, Storia sociale del jazz, 293.
41 Cfr. E. Nissenson, Blue. Chi ha ucciso il jazz, trad. di S. Focacci, Odoya, 2013.
42 A. 1. Davidson, “Dal jazz una lezione di democrazia”, Il Sole 24 Ore, 28 settembre 2014, 21.
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La democrazia degli individui € possibile solo dentro la coesione interattiva. Non si €
mai liberi da soli. Il jazz propone un modello di sociabilita e di democrazia rispettoso della
singolarita e della totalita. Incarna cid0 che Idrissa Cissé chiama “l'umanesimo della
diversita”
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